目が覚めると、父に頻繁に電話していた冬の頃を思い出す。 ＊＊＊ どう？調子は、と聞いたら、こんなリハビリをした、こんな食事が出た、とか。院長回診があり縮小版白い巨塔みたいだった、とか。父は母と違って話を面白くする為に盛るとかそういうところが…

モーツァルトで一部が終わる頃、頬の上で乾いた涙が少しだけヒリヒリするので、化粧室に立った。 鏡を覗く。目が輝いている。こんな時、私はいつも思う。私よりも私を知る私がいて、この容れものに感謝する。何ひとつ、私は自分でつくっていない。目も髪も指…

そばにあると思っていたものが、突然遠い。 距離とは何だろうと、このところ考える。今このホールで、皆ちがう席に着いて彼女の音を聴いているけれど、最前に座るのと一番後方で座って聴くのとに、物理的距離以上のことはないと感じるようになった。 若い頃…